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Hebe de Bonafini 
«Ich werde nie verzeihen» 
Von Sandro Benini

Hebe de Bonafini verlor unter der argentinischen 
Militärdiktatur zwei Söhne und gründete die weltbekannte 
Organisation Mütter der Plaza de Mayo. Heute verehrt sie 
Fidel Castro und hofft auf die Wiederauferstehung des 
Sozialismus. 

Signora de Bonafini, während der argentinischen 
Militärdiktatur zwischen 1976 und 1983 
verschwanden Ihre beiden Söhne und Ihre 
Schwiegertochter. Wie sind Sie über diesen 
Schicksalsschlag hinweggekommen?

Es gab Momente, in denen die Verzweiflung unermesslich war und ich mich fragte, 
ob ich weiterleben wollte. Aber ich hatte mich um meine damals 15-jährige Tochter 
und um meine Mutter zu kümmern, und ich setzte mich zunächst für die Freilassung 
meiner Söhne und später für die Bestrafung ihrer Mörder ein.

Warum wurden Ihre Söhne und Ihre Schwiegertochter verhaftet?

Weil sie in einer illegalen Partei aktiv waren und gegen die Militärdiktatur kämpften. 
Dies war ein weiterer Grund, der mich vom Selbstmord abhielt: Ich beschloss, ihren 
Kampf fortzuführen. Nach der Verhaftung rannte ich von Militärkaserne zu 
Militärkaserne, von Polizeistation zu Polizeistation. Ich flehte, tobte, bat um 
irgendeinen Hinweis, was mit meinen Familienangehörigen geschehen war. Aber es 
war alles vergeblich. Meist wurde ich als verrückte Alte verspottet, verprügelt und 
davongejagt. Ein enger Freund der Familie arbeitete damals als Richter. Ich bat ihn 
um Hilfe, aber er sagte mir, er könne leider nichts tun. 

Sind Sie heute glücklich?

Nein. Das Glück, das ich einst hatte, wird nie mehr zurückkehren: Söhne, die 
studieren und in ihrem Beruf vorankommen, ein Familienleben, Pläne für die Zukunft, 
Enkel. Nach dem Verschwinden der beiden Jungen sagte mir meine Tochter: Du 
kannst dich nicht pausenlos vom Zweifel martern lassen, ob sie noch leben, ob sie 
gerade gefoltert werden oder ob sie jemals wieder freikommen. Du musst versuchen, 
ein halbwegs normales Leben zu führen, sonst wirst du wahnsinnig, oder du stirbst. 
Geh ins Kino, lies ein Buch, hör Musik. Mit der Zeit lernte ich, diese Dinge wieder zu 
geniessen. Eine grosse Hilfe war natürlich der Kontakt zu den Müttern anderer 
Verschwundener, der gemeinsame Kampf, die wöchentlichen Demonstrationen auf 
der Plaza de Mayo.

«Ja, ich weiss mittlerweile 
alles»: Politaktivistin de 
Bonafini, 79. Bild. Sebastian 
Pfütze
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Sie haben die «Mütter der Plaza de Mayo» mitbegründet und sind heute deren 
Präsidentin. Jeden Donnerstag demonstrierten Sie mit anderen Müttern vor 
dem argentinischen Präsidentenpalast, das weisse Kopftuch wurde zum 
Symbol Ihrer Organisation. In kurzer Zeit kannte man es auf der ganzen Welt. 
Eigentlich erstaunlich, dass die damalige Militärregierung nicht einschritt.

Die Militärs sind sehr wohl eingeschritten. Drei Mütter sind ebenfalls für immer 
verschwunden, andere wurden jeden Donnerstag verhaftet. Meist waren es drei oder 
vier, die dann während einer Nacht eingesperrt wurden, wobei in der Zelle oft eine 
Leiche lag. Der Sadismus dieser Kerle war unsäglich. Wir haben dann beschlossen, 
dass sie uns alle gemeinsam verhaften müssen. Wenn sie einige Mütter mitnehmen 
wollten, versuchten die anderen, sich in die Fahrzeuge der Sicherheitskräfte zu 
drängen. Oder wir gingen gemeinsam auf eine Polizeistation und verlangten, 
ebenfalls eingesperrt zu werden. 

Und das funktionierte?

Es gelang uns zumindest, die Polizisten zu zermürben. Wir sangen auf ihren Wachen 
jeweils die Nationalhymne, wodurch wir sie zwangen, Achtungstellung einzunehmen. 
Oder wir knieten uns zum Gebet nieder, was sie ebenfalls ziemlich aus dem Konzept 
brachte. Der beste Schutz war jedoch die Berühmtheit und Anerkennung, die wir 
weltweit errungen hatten. Irgendwann blieb dem System nichts anderes übrig, als 
uns zähneknirschend gewähren zu lassen. Zu weniger einschneidenden Übergriffen 
kam es aber bis zum Schluss. Plötzlich überwachten und verfolgten Polizisten eine 
Mutter rund um die Uhr. Oder sie drangen in unsere Wohnungen ein und 
hinterliessen eine schreckliche Verwüstung. Es gab viele, die sich unter diesem 
Druck von der Bewegung zurückzogen. Die Übrigen kämpften dafür umso 
bedingungsloser.

Hat der Staat auch versucht, Ihre Organisation zu infiltrieren?

Ja, und es ist ihm sogar gelungen. Bei unseren ersten Treffen auf der Plaza de Mayo 
erschien ein blonder Junge, fast noch ein Kind. Er nannte sich Gustavito Niño, hatte 
ein Unschuldsgesicht, wirkte völlig eingeschüchtert und sagte, sein Bruder sei 
verhaftet worden. Er nahm regelmässig an unseren Versammlungen teil und 
entwickelte zu einer Mutter namens Azucena ein Verhältnis, als wäre er ihr Sohn. 
Azucenas Ehemann sagte zwar, dass ihm dieser Typ überhaupt nicht gefalle, aber 
wir anderen Mütter verstanden ihn nicht. Wie in aller Welt er dazu komme, an diesem 
hilflosen Jungen zu zweifeln, fragten wir ihn. Kurz darauf wurde Azucena verhaftet 
und verschwand für immer. Später fanden wir heraus, dass dieser Gustavito Niño in 
Wahrheit Alfredo Astiz hiess. Er war ein Spitzel, Folterknecht und Mörder. Er brüstete 
sich, dass keiner so effizient Oppositionelle aufspürte und tötete wie er. Später 
nannte man ihn Todesengel. 

Was empfinden Sie heute gegenüber den Tätern?

Blanken Hass. Ich werde so lange keine Ruhe geben, bis sie alle im Gefängnis 
sitzen. Einer meiner Cousins war an der Entführung und Folterung meines Sohnes 
beteiligt. Das müssen Sie sich einmal vorstellen. Aber ich will nicht so sein wie diese 
Verbrecher, ich würde sie weder foltern noch töten. 
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Viele der damaligen Folterknechte laufen noch immer frei herum. Sind Sie 
jemals einem von ihnen zufällig begegnet?

Ja, schon oft. Manchmal sehe ich einen auf der Strasse, oder wir Mütter werden zu 
einem Empfang auf eine Botschaft eingeladen, und unter den Anwesenden befindet 
sich eines dieser Scheusale. Dann sagen wir dem Botschafter, dass wir uns 
zurückziehen, weil wir nicht mit einem Folterer unter demselben Dach sein können. 
Meinen Cousin traf ich einmal in einer Warteschlange vor einer Busstation. Er rannte 
davon wie eine Ratte. Kürzlich war ich an einer Schiffstaufe, an der auch der heutige 
Kommandant der Marine teilnahm. Als er mich fragte, ob er mir die Hand geben 
dürfe, lehnte ich ab. Zuerst müsse er mir sagen, welche gegenwärtig noch aktiven 
Angehörigen der Marine sich während der Militärdiktatur mit Blut besudelt hätten.

Was war die Antwort?

Er druckste irgendetwas herum. Die Liste mit den Namen sei verschwunden, er 
wisse leider auch nichts Genaues. Eine faule Ausrede!

Haben Sie jemals herausgefunden, was mit Ihren Angehörigen geschehen ist?

Ja, ich weiss mittlerweile alles. Allerdings will ich nicht ausführlich darüber sprechen. 
Sonst würden alle nur noch über meine Söhne reden. Und was ist mit den 
Angehörigen der anderen Mütter? Ihr Schicksal zählt genauso. Aber gut: Mein älterer 
Sohn wurde auf einer Polizeiwache während einundzwanzig Tagen gefoltert und 
schliesslich ermordet. Meinen Jüngeren liessen sie im Konzentrationslager La Cacha 
verhungern und verdursten. Meine Schwiegertochter wurde erschossen. 

Kennen Sie die Täter?

Ja. Sie sind angezeigt.

Aber nicht im Gefängnis?

Nein, noch nicht. 

Es wäre also möglich, dass Sie dem Mörder Ihrer Söhne eines Tages im Bus 
begegnen.

Ja, natürlich. Einmal habe ich einen der Mörder meines jüngeren Sohnes zu Hause 
aufgesucht. Sein Name ist Mario Jaime. Er versteckte sich, seine Mutter öffnete mir 
die Türe. Ich sagte zu ihr: «Sie sind viel unglücklicher als ich, denn mein Sohn ist ein 
Held, und Ihrer ist ein Folterknecht.» Ich wollte ihm zeigen, dass ich keine Angst vor 
ihm habe. Er arbeitet heute als Polizeikommissar und wurde mittlerweile in eine 
andere Stadt versetzt. Aber ich habe seine neue Adresse herausgefunden und 
schicke ihm jeden Dezember eine Neujahrskarte.

Nehmen wir an, dieser Mario Jaime bäte Sie um Verzeihung. Könnten Sie sich 
vorstellen, sie anzunehmen?

Nein, niemals. Es gibt zwei Dinge, die ich in meinem Leben erreichen will: dass diese 
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Welt gerechter wird. Und dass alle, wirklich alle Verbrecher der argentinischen 
Militärdiktatur ihre Strafe erhalten. 

Ist der Mensch für Sie grundsätzlich böse?

Nein. Jeder Mensch ist fähig, Böses zu begehen, aber es gibt Unterschiede. Es gibt 
Menschen mit und Menschen ohne Gewissen. Stellen Sie sich vor, wir Angehörigen 
der Opfer wären genauso erbärmlich wie die Täter: Wir würden uns rächen, wir 
würden töten, wir würden Gleiches mit Gleichem vergelten. Der Unterschied 
zwischen uns und ihnen besteht darin, dass wir anders vorgehen und uns an die 
Gesetze halten – auch wenn uns die juristische Verzögerungstaktik manchmal an 
den Rand der Verzweiflung treibt. 

Sind Sie eine Heldin?

Nein. Ich bin eine Mutter, der man ihre Kinder weggenommen hat und der deshalb 
nichts anderes übrigblieb, als den Rest ihres Lebens einer einzigen Sache zu 
widmen. Aber glauben Sie mir: Ich wäre tausendmal lieber eine einfache Hausfrau 
geblieben.

Die Militärdiktatur gibt es seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr. Was fordern 
die Mütter der Plaza de Mayo von der heutigen Regierung?

Dass die vierhundert Richter, die unter der Militärdiktatur gearbeitet haben und heute 
noch im Amt sind, abgesetzt werden. Ausserdem verlangen wir, dass wirklich alle 
damaligen Folterknechte ins Gefängnis kommen. Unsere Beziehungen zu Präsident 
Néstor Kirchner sind hervorragend, wir unterstützen ihn, und er gibt sich alle Mühe. 
Aber an der Langsamkeit der Justiz kann auch er nicht viel ändern. Immerhin sitzen 
rund 140 Verbrecher hinter Gittern, viele andere stehen unter Hausarrest und warten 
auf ihren Prozess. 

Hat Sie der Staat jemals finanziell entschädigt?

Mir wurde eine Entschädigung angeboten, aber ich habe sie abgelehnt. Was man 
meinen Söhnen und mir angetan hat, lässt sich nicht durch Geld wiedergutmachen. 

Sind die Mütter der Plaza de Mayo unter einem demokratisch legitimierten 
System nicht überflüssig geworden?

Die Ziele unserer Organisation haben sich geändert. Wir kämpfen heute weltweit für 
die Einhaltung der Menschenrechte, wir unterstützen den Bau von Sozialwohnungen 
für Arme und die Errichtung von Schulen für Kinder aus der Unterschicht. Wir haben 
einen eigenen Verlag, eine Zeitung und einen Radiosender. Ausserdem führen wir 
ein Café und eine Buchhandlung.

Wie finanzieren Sie das alles?

Die Zeitung und der Radiosender finanzieren sich durch Werbung. Das Projekt des 
sozialen Wohnungsbaus wird vom Staat getragen. Daneben gibt es auf der ganzen 
Welt Solidaritätsgruppen, die uns Geld spenden. Es kommt immer genügend 
zusammen.
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Sie sind eine glühende Anhängerin von Fidel Castro. Wie können Sie als Opfer 
einer Diktatur einen Diktator lieben?

Wer sagt, dass Fidel Castro ein Diktator ist?

Es hat auf Kuba unter Castro nicht eine einzige freie und demokratische Wahl 
gegeben. Dafür gibt es laut allen internationalen Menschenrechts-
organisationen politische Gefangene. 

Nein, das stimmt so nicht. Es gibt auf Kuba Leute, die im Gefängnis sitzen, weil sie 
Fidels Regierung angegriffen und im Auftrag der Vereinigten Staaten spioniert und 
die Infrastruktur des Landes sabotiert haben. 

Das sind doch genau dieselben absurden Behauptungen, mit denen die 
argentinischen Militärs ihren Folterterror rechtfertigten. Ihren Söhnen wurde 
wahrscheinlich auch vorgeworfen, sie seien Spione im Dienste einer fremden 
Macht – anstelle der Vereinigten Staaten war es damals einfach die 
Sowjetunion.

Das lässt sich überhaupt nicht vergleichen. Wäre Kuba eine Diktatur, gäbe es dort 
kein so hervorragendes Bildungs- und Gesundheitswesen. Die Kubaner sind alle 
bestens ausgebildet, sie feiern Feste, besuchen Konzerte und können auf lokaler 
und regionaler Ebene sehr wohl ihre politischen Repräsentanten wählen. In welchem 
anderen Land der Erde können Sie als Fremder einfach so die Häuser der Leute 
betreten und werden willkommen geheissen? Die Kubaner sind ein glückliches Volk.

Ich bitte Sie. Wenn die Leute auf Kuba glücklich wären, würden sie nicht seit 
Jahrzehnten zu Tausenden ihr Leben riskieren, um auf notdürftig 
zusammengezimmerten Flossen in die USA zu entkommen. Unter Fidel Castro 
herrschen Armut und Hoffnungslosigkeit, und es gibt weder Meinungs- noch 
Presse- noch Versammlungsfreiheit. Vor drei Jahren wurden siebzig 
Dissidenten zu langjährigen Haftstrafen verurteilt – und dies nur, weil sie es 
gewagt hatten, das Regime auf absolut friedliche Weise in Frage zu stellen.

Wie gesagt: Für mich sind das keine Dissidenten, sondern Saboteure. Die 
Verurteilungen waren deshalb absolut gerechtfertigt. Aber warum befragen Sie mich 
dazu? Sprechen Sie mit Castro! Und warum reden wir nicht über Bush und seinen 
kriminellen Krieg im Irak? Warum reden wir nicht über den kolumbianischen 
Präsidenten Álvaro Uribe und seine offensichtliche Sympathie für die Paramilitärs?

Aber Sie können doch nicht...

Nein, ich möchte jetzt über Bush und Uribe sprechen! Ich liebe Fidel, und Sie werden 
mich nicht davon abbringen. Er ist ein genauso fabelhafter Typ wie Hugo Chávez, 
der in Venezuela eine fantastische Arbeit leistet. Ich habe schon oft mit ihm 
gesprochen, er ist von einer geradezu unglaublichen Intelligenz.

Einen der erwähnten Dissidenten kenne ich persönlich. Er wurde zu zwanzig 
Jahren Gefängnis verurteilt. In einem Prozess, der einen Nachmittag dauerte.
Was würden Sie seiner Mutter sagen?
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Dass sie kämpfen soll, genau so, wie wir es getan haben. Wenn sie recht hat, kämpft 
sie, und wenn sie nicht kämpft, hat sie unrecht. Aber jetzt ist wirklich Schluss mit dem 
Thema Fidel. Sonst breche ich das Gespräch ab und gehe Mittag essen.

Darf ich wenigstens noch fragen, ob Sie als seine persönliche Freundin 
wissen, wie es ihm gesundheitlich geht?

Ich habe seit seiner Operation nicht mehr mit ihm gesprochen, aber soviel ich weiss, 
geht es ihm schlecht. Sein Zustand ist zwar stabil, bessert sich aber nicht.

Bei aller Bewunderung für Ihren Mut und Ihren Kampfeswillen: Mir scheint, Sie 
haben selber leicht diktatorische Anwandlungen.

Diesen Vorwurf höre ich nicht zum ersten Mal. Er wird immer von Leuten erhoben, 
die sich gerne selber diktatorisch gebärden würden und durch meine Stellung daran 
gehindert werden. Das ist im Falle von Chávez und Venezuela übrigens genau 
dasselbe.

Viele Mütter haben sich von Ihnen abgewendet und eine eigene Organisation 
gegründet, die auf politische Aktivitäten verzichtet. 

Das waren einige wenige, welche die vom Staat angebotene Entschädigung 
angenommen haben. Sie interessieren sich nur für das Schicksal ihrer 
Verschwundenen und setzen sich für die Bestrafung der Mörder ein. Das sind 
individuelle Kämpfe. Dagegen ist an sich nichts einzuwenden, aber ihnen fehlt ein 
politisches oder sozialkritisches Bewusstsein. 

Sie verteidigen nicht nur Fidel Castro, sondern sollen nach dem Attentat auf 
das World Trade Center auch gesagt haben, die Amerikaner hätten nichts 
Besseres verdient. Mit solchen Sprüchen untergraben Sie die moralische 
Autorität, die Sie sich dank Ihrer Biografie erworben haben. 

Ich habe nicht gesagt, dass ich über den Tod so vieler unschuldiger Menschen 
glücklich bin. Schliesslich sind bei den Anschlägen vom 11. September viele Arbeiter 
und Arme ums Leben gekommen. Aber es stimmt, dass ich sagte: Zum Glück hat es 
für einmal die Amerikaner getroffen. Die amerikanische Regierung unter Bush vertritt 
eine Politik, vor der es mir graust: Kapitalismus, Neoliberalismus, Imperialismus, 
militärische Interventionen. Diese Leute benehmen sich selber wie Terroristen, und 
nachher darf man ihnen nicht mal die Füsse kitzeln. Es wird Zeit, endlich dem 
Sozialismus zum Sieg zu verhelfen.

Nachdem er weltweit gescheitert ist?

In Tat und Wahrheit hat man nie ernsthaft versucht, ein sozialistisches System zu 
errichten. Oder wollen Sie etwa behaupten, die Sowjetunion hatte etwas mit 
Sozialismus zu tun? Meine Hoffnung besteht darin, dass der wahre Sozialismus von 
all den lateinamerikanischen Regierungen geschaffen wird, die sich vom 
Neoliberalismus abwenden.

Mit Verlaub, was Sie da sagen, ist reine Schwarzweissmalerei. Ich habe mir in 
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Ihrer Buchhandlung ein paar Werke angeschaut, die im Verlag der Mütter der 
Plaza de Mayo erschienen sind. In einem davon wird Saddam Hussein 
verteidigt.

Wir üben in unserem Verlag keinerlei Zensur aus. Wer bei uns ein Buch drucken will 
und dafür bezahlt, der kann dies tun.

Nochmals: Befürchten Sie nicht, durch politische Stellungnahmen Ihre 
moralische Autorität zu beschädigen? Denken Sie nie, dass Ihre Begeisterung 
für Castro und Chávez und Ihr Hass auf die amerikanische Regierung 
übertrieben sein könnten?

Im Gegenteil. Ich glaube, dass man seine Ethik und Moral ohne Angst verteidigen 
muss. Dadurch wird das persönliche Image nicht geschwächt, sondern gestärkt.

Welche Politiker ausser Fidel Castro haben Sie sonst noch beeindruckt?

Das politisch interessanteste Gespräch führte ich mit François Mitterrand. Er empfing 
mich 1983 und behandelte mich nicht wie eine vom Schicksal gebeutelte Mutter, 
sondern wie eine Regierungsvertreterin. Er war wirklich an meinen politischen 
Ansichten interessiert und hat mir während fast einer Stunde intelligente Fragen 
gestellt. Der Politiker, der mich menschlich am tiefsten beeindruckt hat, war Olof 
Palme: seine Sicherheit, seine Wärme, sein liebevoller Blick. Das Treffen mit ihm 
werde ich nie mehr vergessen.


