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Freiheit oder Tod
Die Fotografin Leah Gordon entdeckt im Karneval von Haiti Voodoo, Politik und 
Revolution
Von Sabine Matthes

Die »Lanse Kòd« verkörpern sowohl Sklaverei als auch Befreiung
Foto: soul jaz publishing /london 

Am 23.August 1791 opferte der Voodoopriester Dutty Boukman 
auf einer der vielen Zuckerplantagen Haitis ein schwarzes 
Schwein für die afrikanischen Ahnen. Mit dem Blut schrieb er die 
Worte »Freiheit oder Tod«, die später die Fahne Haitis zieren 
sollten. Die Zeremonie dieser Sklaven in dem abgelegenen Ort 
Bwa Kayman (Alligator Wald) gilt als Initialzündung der 
haitischen Revolution. Sie begannen ihre Herren zu töten, 
setzten die Plantagen in Brand und gründeten im Januar 1804 
die erste schwarze Republik der Welt – die einzige Nation, deren 

Unabhängigkeit aus einem Sklavenaufstand hervorgegangen war.

Der Rebellenführer und ehemalige Sklave Jean-Jacques Dessalines riß in einem 
dramatischen Akt das Weiß aus der blau, weiß, roten Trikolore der französischen 
Kolonialisten, erklärte, er reiße den weißen Mann aus dem Land, und die roten und blauen 
Teile wurden zur haitischen Fahne zusammengeflickt. So beschreibt es Leah Gordon im 
Vorwort ihres faszinierenden Fotobands »Kanaval – Vodou, politics and revolution on the 
streets of Haiti«. 

Kampfmittel Voodoo
Da die Religion das einzige war, was die entwurzelten Sklaven aus Afrika mitnehmen 
konnten, wurde sie bedeutungsvoll mit Erinnerung, Geschichte und Verlust aufgeladen –
Voodoo wurde haitische Kultur, Widerstand und Kampfmittel. Auch der Diktator François 
»Papa Doc« Duvalier bediente sich in den 1960er Jahren dieses Kults zum eigenen 
Machterhalt. Er infiltrierte das inoffizielle Netzwerk der Voodootempel mit Spionen, verpaßte 
seiner brutalen Privatmiliz, den Tontons Macoutes, den blauen Stoff und das Halstuch von 
Papa Zaka, dem Voodoogeist der Bauern, und trat selbst häufig in Frack und Zylinder auf, 
wie eine Erscheinung des mächtigen Voodoogeistes der Toten, Baron Samedi.

In Haiti herrscht eine tranceartige Beziehung zur Vergangenheit vor, auch wenn viele 
Menschen nicht an Voodoo glauben. Bis zum verheerenden Erdbeben im Januar 2010 
wurde Haitis Geschichte beim Karneval in Jacmel, einem Küstenort im Süden, 
versinnbildlicht. Die Geister aus dem Voodoopantheon und die sich stets wandelnden 
Archetypen haitischer Politik und Gesellschaft erzählten ihre Geschichten in räudigen, wilden 
Kostümen – eine unheimliche Horde wütender Freaks und Aristokraten der Unterwelt, die 
ihre bizarre Erotik und poetischen Zauber im Tageslicht der Altstadt zum Strahlen brachten. 
Nachdem das Erdbeben auch Jacmel zerstört hatte, wurde der Karneval abgesagt. Umso 
gespenstischer wirken heute die Schwarzweißfotos von Leah Gordon, die sie zwischen 1995 
und 2009 vom »Kanaval« in Jacmel gemacht hat. Wie ethnographische Zeugnisse einer 
sagenhaften Welt, eines verlorenen Paradieses, das der Mardi Gras (Faschingsdienstag) 
jedes Jahr zur Hauptstadt des Surrealismus erblühen ließ. 
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Metapher Karneval
Wenn Karneval allgemein die Umkehr der hierarchischen Ordnung bedeutet, wo Sklaven zu 
Herrschern und Priester zu Despoten werden, dann ist er die perfekte Metapher für Haitis 
wechselvolle Geschichte, einem der ärmsten Länder der Welt mit einer seit dem ersten 
Militärputsch gegen den demokratisch gewählten Präsidenten und Befreiungstheologen 
Jean-Bertrand Aristide 1991 zunehmend erodierenden Staatlichkeit. Noch vor dem großen 
Erdbeben mit der anschließenden Choleraepidemie startete die Fotografin und 
Filmemacherin Leah Gordon die »Ghetto Biennale« in Port-au-­Prince. Für ihren Bildband 
versammelte sie die persönlichen Geschichten hinter den Masken des Karnevals. Diese Oral 
Histories und die kulturanalytischen Essays liefern die anthropologische Erklärung zu den 
Kostümen. Ein Darsteller sagt, er spiele immer einen Indianer, weil er für die von den 
Spaniern ermordeten Taino-Indianer eine so große Liebe empfinde, als wären es seine 
eigenen Ahnen. Mit drastischeren Mitteln wirbt »Papa Sida«, Father AIDS, beim Mardi Gras 
für Safer Sex: Einmal trugen sie einen echten AIDS-Toten im Sarg mit sich. »Makak«, der 
Affe, äfft die Zuschauer nach, und die »Papa Banan« fegen als riesige Bananenblätter-
Staubwedel über die Straßen, mit ihrem seltsamen kleinen Lied »Wir haben keine 
Streichhölzer, zünd uns an«.

Der Voodoogeist des Waldes verkauft Heilpflanzen an die Voodoopriester, während die 
Gruppe der »Pastoren« ihre Hymnen anstimmt und der rote Luzifer von zwei kleinen Engeln 
getötet wird. Ein maskuliner Transvestit im silbernen Paillettenkleid lauert wie ein einsamer
Panther auf seine Opfer, gesichtslos, mit Henkersmaske und Panamahut. »Madame 
Lasiren« indes muß sich für Mardi Gras unter Frauenkleidern verstecken, da sie als einer der 
vielen Wassergeister einen Fischkörper hat. Die grotesken Militär­uniformen der 
»Chaloskas«, mit riesigen Lippen und Büffelzähnen, sind inspiriert von Jacmels brutalem 
Polizeichef Charles Oscar, an dem die Bevölkerung 1912 ebenso grausam Rache nahm, ihn 
in Stücke riß und verbrannte. Der »Chaloska«-Darsteller sagt, er habe diesen Charakter
1962 für den Karneval wiederbelebt – im Zuge von »Papa Doc« Duvaliers erstem massiven 
Wahlbetrug. Dazu erfand er die beiden Begleiter Master Richard, der mit seinem fetten 
Bauch die Korruption verkörpert, und Doctor Calypso, der als buckliger Alter die Gefangenen 
vor ihrer Hinrichtung untersucht. Die »Chaloskas« ziehen durch die ganze Stadt, bedrohen 
die Leute und sollen zukünftigen Oscars eine Warnung sein. 

Höllencowboys
Am schaurigsten aber sind die »Lanse Kòd« – kreolisch für Lassowerfer. Sie trainieren ihre 
Hypermännlichkeit in Schrottplatz-Gyms, lassen ihre Haut mit einer Paste aus 
Zuckerrohrsirup und Holzkohle zum Leuchten bringen und tragen schwarze Henkerskapuzen 
mit Augenlöchern und Stierhörnern. Dieser lassowerfende Mob von Höllencowboys 
verkörpert sowohl die Sklaverei als auch die Befreiung. Sie schleichen sich an ihre Opfer 
heran, fesseln und schlagen sie, halb Tier, halb Mensch, wie der mythische Lanse Kòd Djab. 
Dieser fängt seine Opfer bei Nacht vorzugsweise an Straßenkreuzungen ein, mit einem 
Lasso aus der Nabelschnur und den Gedärmen eines Babys, und verwandelt sie in Tiere. 
Mit ihrem exhibitionistischen Gebaren ähneln die Lanse Kòd den Voodoogeistern der 
»Gede«, die, wie es heißt, oft Sonnenbrillen mit nur einem Glas tragen, weil auch der Penis 
nur ein Auge habe. Am Nachmittag findet der martialische Spuk sein Ende am Meer. Die 
Lanse Kòd springen mit Purzelbäumen ins Wasser, waschen ihre düstere Maske ab und 
glitzern im gleißenden Sonnenlicht mit den Wellen um die Wette. Auf den letzten Fotos am 
Strand öffnet sich der Horizont, und das Buch entläßt uns aus diesem furiosen Alptraum, als 
wäre es doch nur ein Film von Fellini gewesen.
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